«Фик» — рубрика с рассказами собственного сочинения и прочими художественными потугами.

На крыше я узнал, что не понимаю птиц. Я не умею летать. И не хочу. Мне претит кочевье пернатых. Вечерами они перебираются с одного дома на другой в ожидании порхающих в небо синоптиков и выбирают себе место получше. Если бы у человека выросли крылья, он бы вскоре позабыл о чудовищной практичности хлопающего аппарата — как и о любой, впрочем, суперсиле — и устал бы от семидневной путевки по недоступным доселе местам. Нынче люди поумнее Икара. Они не сгорают. Они эмоционально выгорают.

На крыше мне приятно осознавать, что могу. Неприглядная девятиэтажка достижима только летающим тварям и строительным компаниям. Сюда ступали ноги в ярких униформах, храбрых как сердцем, так и алкоголем. Они копошатся, устраняют протечки, меняют старые покрытия на менее старые. О работе не говорят.

На крыше мне приглянулся гипсокартоновый откос чьего-то балкона. Жители верхних этажей вечно боятся, что соседи снизу надебоширят, что произойдет взрыв, что здание охватит пожар. Без лифта не выбраться. А ведь главная угроза настает сверху. Так было всегда.

На крыше я вижу остатки пикника, завуалированного под романтический ужин при свечах. Квелые лепестки роз, беззубая одноразовая посуда, использованные презервативы. Совет да любовь.

На крыше бывали самые разные люди, но важны и те, кто внизу. Такие маленькие сверху, они достаточно большие, чтобы не залезать сюда.

На крыше больше нет следов от мокрых кроссовок и стоптанных кед. Паркур уже не в моде.

На крыше были сняты сцены голливудских фильмов. Кульминацию выше не подымешь.

На крыше — головокружение и тремор.

На крыше мне страшно.

На крыше…

Боже мой, я на крыше.