Знания, платные и бесполезные

Вот что случается, когда преподавателя настигает педагогическая рефлексия... или Как испортить себе настроение после хороших занятий

§1. Полезные занятия

Вчера я провел занятия с тремя разными группами. С первыми двумя мы читали научные статьи, которые они выбрали сами, по теме своих проектов. С третьей группой мы изучали сложноподчиненные предложения в английском языке. И вчера был редкий день, когда все занятия (ну, по крайней мере, на мой взгляд) были полезными для студентов.

В первом случае мы искренне радовались качественным работам (коих мало в российской науке, особенно в гуманитарных ее краях) и негодовали по поводу шлаковых отписок. Мы учились — и надеюсь, что научились, — отделять зерна от плевел. Например, согласно одной статье, к которой приложили руку аж два кандидата наук, переводчик должен переводить тексты так, чтобы читателю был понятен их смысл. Представьте себе. Но на каждую такую бессмысленную статью находилось исследование, в рамках которого, например, аспирантка, съездив в Италию, собрала корпус жестов и прописала их значение. Вот это круто.

С другой группой мы не просто изучили английские придаточные предложения — мы провели параллели с русским синтаксисом, пожурили пару примеров из книги за неточное определение придаточных, пользовались подчинительными союзами, которых сроду не видели. С каждой новой находкой (перед главной клаузой ставится запятая, если она не начинает предложение; почему с запятой перед because все сложно; что за зверь этот lest) у студентов все больше взрывался мозг и с каждым простым, надо сказать, упражнением складывалось полное ощущение, что эта простота придумывания сложноподчиненных предложений скрывает за собой громадный навык шифровки информации в текст, что мы не зря определяем тип придаточного грамматики ради, а для того чтобы наш мозг мог установить правильные связи между простыми клаузами в составе сложного предложения.

А вы знаете, что такое comma splice?

И я был бы рад погладить себя по голове и дождаться вашего читательского одобрения, но тут останавливаю себя. После занятий я поймал себя на мысли: а разве это нормально, что таких полезных занятий на самом деле мало? Да, хорошего понемножку. Да, без скучного, рутинного и тягомотного в обучении не обойтись. Но сколько таких «пустых» занятий должно пройти, чтобы дождаться того самого, которое обогатит студента?

§2. Платные знания

После таких крутецких пар черт дернул меня зайти в книжный. Сколько раз я клялся там ничего не смотреть, чтобы не гневаться. И с каждым разом гневаюсь все больше. Даже книги «Эксклюзивной классики» от АСТ теперь делаются в твердом переплете и стоят аж 699 рублей. Это не дело.

В этот момент меня посещает идея номер два: знания прячутся за деньгами. Хочешь поучиться у философа — купи книгу. Хочешь стать архитектором — плати за обучение. Тут ничего нового: налицо информационная экономика, в которой умственный и творческий труд стоит денег. Так и должно быть, с одной стороны.

С другой стороны, я чувствую себя немного дурно. Если я рассказываю о сложноподчиненных предложениях в университете, но не делюсь этой информацией бесплатно в блоге, то я точно так же скрываю знания за деньгами.

В принципе я стараюсь щедро делиться знаниями и делился бы больше, было бы время. Но про сложноподчиненные предложения я в блоге не расскажу, потому что в классе я объясняю естественно, на месте, а на написание поста мне потребуется порядка 5–6 часов, чтобы все проверить, правильно сформулировать и оформить. И делать я это не буду, потому что за эти часы мне никто не заплатит. То есть я ничем не отличаюсь от блогера, который прячет эксклюзивный контент на Бусти. (И дай Бог мне дожить до момента, когда я буду монетизировать свои знания в интернете. Аминь.)

Итак, книги, лекции и другие форматы передачи знания стоят денег.

§3. Бесплатные знания

Бывают и исключения. Я восхищаюсь людьми, которые раздают знания безвозмездно. Недавно я наткнулся на Ютуб-канал кандидата политических наук, Александра Мишурина. Он выкладывает аудиозаписи своих реальных занятий. Профессор Мишурин не выпрашивает донаты, а все деньги, присланные на Бусти, пускает на монтаж роликов. Прослушивая эти материалы, я снова ощущаю себя студентом. О, это бесценное чувство, когда тебе ничего не понятно, но очень интересно. Ты хвастаешься за шлицу преподавательского пиджака и еле волочишь ноги, но идешь дальше, веря в то, что он приведет тебя к истине. И все это — абсолютно бесплатно…

Есть и другой способ получить знания бесплатно — пиратить ходить в библиотеку. Вспоминается речь Мэтта Деймона в фильме «Умница Уилл Хантинг», где он отчитывает первокурсника Гарварда за то, что тот потратил полтораста тысяч долларов на высшее образование, а мог бы за копейки ходить в общественную библиотеку.

📚 Самое смешное, что я всем советую ходить в библиотеки, а сам туда не хожу. Читать не хватает времени даже дома. Я начал несколько книг еще в мае 2023 года и не прочел их до сих пор! Даже до половины! Не помню, когда в последний раз вообще что-то дочитывал.

Да и ходить далеко не надо. Та статья об итальянских жестах — тоже бесплатная! (Ну, если отмести траты на электричество, интернет и устройство для чтения.) Исследовательница поделилась с нами эксклюзивным знанием, потратила время и усилия (и, возможно, даже заплатила за публикацию). И теперь эта работа во всей красе, доступна всем, от первокурсника до пенсионера.

Но будь то альтруистический ютубер, библиотека или интернет-портал — бесплатные качественные ресурсы найти не так легко. Непросвещенный человек до них не добредет, потому что встретит на своем пути препятствия. А через что ему приходится продираться? Какие «знания» и материалы достаются нам бесплатно?

§4. Видосы — зло, но книги — не лучше

Если новичок хочет что-то узнать, он лезет в интернет. А в поисковиках первыми выпадают тухленькие статьи, написанные нейросетями и оптимизированные под поиск. Ютуб в свою очередь преподносит часовое видео-эссе как манну небесную, а в ней выводов, как в последнем абзаце научной статьи, — с гулькин нос. Что уж говорить о коротком формате тиктоков. (Да, есть исключения, и одно из них представлено в §3, но мы говорим про бОльшую часть контента.)

За эти материалы мы не расплачиваемся ничем, кроме как своим вниманием. Многие люди забывают, что в мире социальных сетей продуктом является не контент, а мы сами, пользователи, наше внимание, — все отдается на растерзание рекламодателям.

Но давайте не будем винить во всем водяные видео — в некоторых книгах тоже отсутствуют знания. На каждый хороший роман приходятся тридцать безвкусных; на каждый ценный трактат — пятьдесят таблеток саморазвивающего фуфломицина. Так и в умах студентов откликается не каждая лекция. Более того, иногда я ничем не отличаюсь от бесполезной книги, транслирующей ненужные знания.

За что в целом журят литературу, особенно художественную? За то, что литературоведу все равно нужно будет пойти на работу, а он только и умеет что книжки читать. За то, что чтение художественной литературы в современной культуре продуктивности — это потеря времени. Поклонники токсичных качков-предпринимателей считают, что только инфантильные люди заполняют свою голову фантазиями, а жить надо в реальности (комментарий из недавнего эссе Алины).

А почему многие выступают против университетского образования? Потому что нужно не учиться, а практиковаться. Потому что лучше научиться на велике кататься или капельницу ставить, а не буковки перебирать. Потому что университет дает навыки, не востребованные на рынке труда.

Доходит до того, что книги (да и знания в целом) тоже бесполезны, ведь нужна пресловутая практика. Одно дело знать, а другое — собственно делать.

В «Нихомаховой этике», например, Аристотель говорит о том, что больной человек не выздоровеет, если будет знать, как и какими препаратами лечиться, — надо эти лекарства еще и принять. Знаний недостаточно.

§5. Ужасающее осознание

И здесь мое размышление достигло печальной ноты. Что если нам на самом деле нужны не знания, а практика?.. …что бы это слово «практика» ни значило в отношении, например, лингвистики. Я понимаю, если мы паяем платы или разводим сад, но чесать языком? Что, если знание бесполезно и мы зря тратим деньги на образование и книги?

Вчера я учил студентов читать научные статьи. Зачем? Ну, чтобы они могли вести научную деятельность. Она им, конечно, понадобится, но после четырех лет обучения о ней можно будет благополучно забыть.

Зачем я преподавал сложноподчиненные предложения на английском языке? Чтобы студенты лучше читали и писали. Но ведь эти два вида деятельности обслуживают погоню за тем самым знанием, которое (в этом дьявольском сценарии) бесполезно. Чтение и письмо — это не практика, а упражнялка для мышления и ягодичных мышц, которыми так славятся люди академического склада ума.

Иногда мне кажется, что я должен учить студентов чему-то другому. Но я не знаю чему. И боюсь, что ничего другого не знаю…

§6. Противостоящий постскриптум

Конкретно меня накрыло, конечно.

Дорогой читатель, я прекрасно понимаю, что на вопрос «Зачем?» есть очень простой ответ. Мы развиваем в студентах критическое мышление. Однако каждый раз, когда я проговариваю это или прокручиваю в своей голове, я гримасничаю.

Словосочетание «критическое мышление» — такой всеобъемлющий штамп, что он сам пожирает черную дыру, а не она – его. Эту фразу произносят настолько часто, что она уже потеряла свое значение, как любое другое слово, вырывающееся из клюва попугая. Несмотря на то что я верю в эту миссию, я не хочу лишний раз высвечивать это понятие. Критическое… мыш-… мышление… Если я еще раз произнесу его вслух, студенты закатают орбиты своих глаз аж до Плутона.

Просто мне иногда кажется, что «то-что-я-знаю» + «то-что-я-преподаю» ≠ «то-что-нужно-студентам». И в такие моменты становится грустно.

Коллеги и друзья подбадривают меня тем, что университет, как и книги, не всегда про практику. Если человек хочет практику, пусть идет в колледж, пусть не покупает книги. Эти форматы просто не для него, и это нормально. Учеба в университете — это выбор. Можно прожить и без нее. Но если студент полез в академический кузов, то ему придется послушать теорию, потерпеть скучные занятия, довериться плану преподавателя.

Уповаем на наш циничный подход: «Студенты не могут знать, что им нужно». И вряд ли кто-то знает вообще. См. старющее, но нестареющее выступление сэра Кена Робинсона о креативности в образовании. Нынешние первоклашки пойдут на пенсию в 2077 году, а мы даже не знаем, что нас ожидает через пять лет. К чему их готовить? Полагаю, на этот вопрос ответа нет ни у кого. Остается только рассчитывать на себя, мерить по себе, доверять своему вкусу и видению того, каким должен быть современный выпускник.

Что же, надеюсь, что это так. Надеюсь, что это духовное и интеллектуальное вложение преподавателей рано или поздно оправдается. Надеюсь, что знания из книг, которые мы покупаем, и время и внимание, которые мы тратим на их прочтение, когда-нибудь окупятся сторицей.